Venerdi santo
Duomo di Milano - 10 aprile 2020
Nel tempo dell’epidemia, in assenza di popolo

Vi erano la anche molte donne
(Mt 27,55)

Voi che osservate da lontano, donne di Galilea e voi che osservate da lontano, voi madri
sorelle, figlie, amiche, voi che siete state perseveranti quando i discepoli sono fuggiti, voi che avete
continuato a guardare quando molti hanno distolto lo sguardo, voi che non avete predicato, parlateci
di quello che avete visto, di quello che avete pensato, aiutateci a capire per quale via si possa entrare
nel mistero, come si possa rimanere fedeli, come si possa morire senza morire.

Dovrebbero esserci donne a parlare questa sera, di fronte a questa croce. Dovrebbero esserci donne.
Non ci sono. Prestero la mia voce, per quanto impropria.

Maria Luisa (Spaziani, + 2014): Non chiedermi parole, oggi non bastano. / Stanno dei
dizionari: sia pure imprevedibili / nei loro incastri, sono consunte voci. / ... / Vorrei parlare con te —
e lo stesso con Dio - / tramite segni umbratili di nervi, / un fremere d’antenne, un disegno di danza /
un infinitesimo battere di ciglia, / ...

Le donne che osservavano da lontano dicono che lo spettacolo della croce impone altro pensiero, altro
modo di sentire e condividere, altro modo di fare silenzio: forse il compatire.

La via irrinunciabile per conoscere: Vincenza (Capitanio + 1847): chi conosce il Crocifisso
sa tutto, chi non lo conosce, non sa niente.

Riconoscere la via della salvezza: Madeleine (Delbrel + 1964): “Salvare il mondo non significa
offrirgli la felicita, ma dare un senso alla sua sofferenza e regalargli una gioia che nessuno potra
sottrargli”’

Etty (Hillesum + 1943) Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. (...)Una cosa, pero, diventa
sempre piu evidente per me, e cioé che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te,
e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche
I'unica che veramente conti, € un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. Forse possiamo anche
contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa
far molto per modificare le circostanze attuali ma anch'esse fanno parte di questa vita. (...) tocca a
noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua casa in noi.

Emily (Dickinson + 1886): A un cuore in pezzi / Nessuno s avvicini | Senza [’alto privilegio |
Di aver sofferto altrettanto.

Chi sa? Imparare a pregare?

Alda (Merini + 2009): Gesu,/ per coloro che hanno perso la mente / e i principi della
ragione,/ per coloro che sono oppressi / dal duro silenzio dei martiri, / per coloro che non sanno
gridare / perché nessuno li ascolta, /per coloro che non trovano altra soluzione /al grido che la
parola, / per coloro che scongiurano il mondo /di non devastarli piu, /per coloro che attendono un
cenno d’amore | che non arriva, /per coloro che erroneamente / fanno morire la carne / per non
sentirne piu [’anima./ Insomma, /per coloro che muoiono nel nome tuo, / apri le grandi porte del
Paradiso / e fa’ loro vedere | che la tua mano / era fresca e vellutata, / come qualsiasi fiore, / e che
forse loro troppo audaci /non hanno capito che il silenzio era Dio / e si sono sentiti oppressi /da
questo silenzio / che era solo una nuvola di canto.

Forse una rivelazione



Angela (da Foligno + 1309): Ho avuto questa divina rivelazione: "Dopo le cose che avete
scritto, fa' scrivere che chiunque vuole conservare la grazia non deve togliere gli occhi dell'anima
dalla Croce, sia nella gioia sia nella tristezza che gli concedo o permetto” (...)

Il mercoledi della settimana santa stavo meditando sulla morte del Figlio di Dio incarnato;

mi sforzavo di liberare la mente da ogni altro pensiero per poter avere I’anima piu raccolta nella
sua passione e morte ed ero tutta occupata nella ricerca e nel desiderio del modo migliore di farlo
per avere un ricordo piu vivo della passione e morte del Figlio di Dio. Allora, improvvisamente,
mentre stavo in tale occupazione e ricerca, sentii nella mia anima queste parole divine: «lo non ti
ho amata per scherzo». Esse furono per me un doloroso colpo mortale, perché subito si aprirono
gli occhi dell’anima e capii che quello che diceva era verissimo. Compresi le opere del suo amore e
tutto quello che il Dio e uomo straziato soffri nella vita e nella morte per amore indicibile e
profondo.
Allo stesso modo in cui capii tutte le opere del suo verissimo amore e la piena verita di quelle parole
in riferimento a Lui, che mi amo non per scherzo ma in modo perfettissimo e profondo, mi resi conto
che in me c’era tutto il contrario, perché non [’amavo se non per scherzo e falsamente. Quella visione
fu per me una pena mortale e un dolore cosi insopportabile che credevo di morire .

Una vocazione a percorrere con Gesu la via della passione: Madelein (Delbrel + 1964): La
passione, la nostra passione, si, noi lI'attendiamo. Noi sappiamo che deve venire, e naturalmente
intendiamo viverla con una certa grandezza. La passione, noi I'attendiamo. Noi I'attendiamo, ed essa
non viene. Vengono, invece, le pazienze.Le pazienze, queste briciole di passione, che hanno lo scopo
di ucciderci lentamente per la tua gloria, di ucciderci senza la nostra gloria. Fin dal mattino esse
vengono davanti a noi: sono i nostri nervi troppo scattanti o troppo lenti. E' il telefono che si scatena;
quelli che noi amiamo e non ci amano piu; € la voglia di tacere e il dover parlare, ¢ la voglia di
parlare e la necessita di tacere; € voler uscire quando si & chiusi e rimanere in casa quando bisogna
uscire; e il marito al quale vorremmo appoggiarci e che diventa il piu fragile dei bambini. Cosi
vengono le nostre pazienze. Ogni riscatto & un martirio, ma non ogni martirio & sanguinoso: ce ne
sono di sgranati da un capo all'altro della vita. E' la passione delle pazienze.

Anche per le donne che stavano osservando da lontano scende infine anche quella sera.
Come sara entrare in quella notte? Come in attesa dell’amore, come Anna (Achmatova + 1966):
Guardare, come si smarriscono i sentieri / dentro al bosco, all'imbrunire ormai del giorno, / ebbra
del suono di una voce /che ¢ simile alla tua. / E sapere che tutto € gia perduto, / che la vita & un
tremendo inferno. / Ero certa / che saresti ritornato.
E Marilena citando Emily (Dickinson + 1886): Non sapendo quando [’alba possa venirel lascio
aperta ogni porta, / che abbia ali come un uccello / oppure onde, come spiaggia.



